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Las 7 Vidas de

Eddie
Rickenbacker

La autobiografia de Eddie Rickenbacker esta
entre los grandes éxitos de libreria, pero ese
triunfo literario es apenas uno de los
multiples hitos de una vida polifacética. Se
dio a conocer por primera vez como
automovilista de carreras. Después fue el
numero uno entre los ases de la aviacion
norteamericana de la primera guerra
mundial. Su nombre ya se habia hecho
célebre cuando gané la medalla del
Congreso, el honor maximo que concede su
pais. Diseno y fabric6 automoviles, fue
empresario del autodromo de Indianapoalis,
cred una linea aérea y, en la cumbre de su
carrera, fue héroe de una de las epopeyas
mas dramaticas de la Segunda Guerra
Mundial, al caer en el Pacifico el avion en
que viajaba. He aqui -relatada por su
protagonista principal- una historia tan
increible que no podria ser imaginaria.Las
siete vidas de EDDIE RICKENBACKER.
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Habia llegado el momento de preparar el avion para caer al mar. La hora calculada

para llegar a la isla de Canton, diminuto punto del Pacifico meridional, eran las 9:30
de la mafiana. Pero ya era bien pasada la una y ain no habiamos avistado esa lengua
de tierra de 12 por 6 kilometros. Para todos era evidente que nos halldbamos en
grave peligro. Habia fallado todo intento de determinar nuestra posicion
correctamente y nos quedaba ya muy poco combustible.

No nos explicdbamos porqueé nos habiamos perdido hasta que al navegante
se le ocurrid que el octante debia estar descompuesto. Habiamos salido inicialmente
en otro avion, pero al arrancar en el aeropuerto de Hawaii le estalld6 una rueda, lo
que le hizo dar un violento bote contra el suelo. Aquella sacudida, decia ahora el
navegante, pudo haber echado a perder el instrumento.

Eramos ocho los ocupantes del avidn: cinco tripulantes, yo, mi ayudante el
coronel Hans Adamson y un joven subalterno de Marina Ilamado Alexander
Kaczmarczyk, a quien acababan de dar de alta en un hospital de Hawaii e iba como
pasajero con destino a Australia, donde se reincorporaria a su unidad. (“Lldmeme
Alex, mi general”’, me habia dicho cuando nos presentaron, “mi apellido es
impronunciable”).

Alex y yo nos encaminamos con presteza a la cola del avion, donde
comenzamos a arrojar al mar todo lo que pudiera aligerar de peso al aparato.
Echamos afuera varios sacos de correo, los catres y las frazadas que habiamos usado
aquella noche, una gabardina que yo habia comprado hacia dos semanas en Londres
y una preciosa maleta de viaje que me regalaron en Navidad los empleados de la
Eastem Air Lines, de la cual era presidente.

Guardamos solamente una pequefia provision de viveres y varios termos
llenos de café y agua. Esto lo colocamos en un compartimento bajo la escotilla de
escape que pensdbamos usar cuando hubiésemos descendido sanos y salvos en el
mar.

Pocos meses después del ataque a Pearl Harbor, se me habia enviado a
menudo a misiones similares a ésta, por encargo del Secretario de la Defensa, Henry
Stimson, a inspeccionar bases aéreas en los Estados Unidos y la Gran Bretafa, y
volvia después a Washington a informar. Este viaje al Pacifico tenia un propodsito
mas: era yo portador de un supersecreto, un mensaje verbal de Stimson al general
Douglas Mac Arthur. Nuestro itinerario habia sido trazado de Hawaii a Canton, a
las Fidji, de ahi a Australia, y luego al norte hasta Port Moresby (Nueva Guinea),
donde estaba el cuartel general de Mac Arthur. Era una ruta tortuosa, debido a que
la linea recta entre Hawaii y Nueva Guinea pasaba por territorios dominados por los

japoneses.

Senti inclinarse la proa cuando el piloto coloco el avion en descenso de
planeo lento. Nos quedaba ya muy poco tiempo. Me meti un mapa dentro de la
camisa y, por una corazonada de ultima hora, cogi una soga de 60 pies y me la
arrollé a la cintura. El piloto y el copiloto estaban sujetos a sus puestos con los
cinturones de seguridad. El resto nos acolchamos con los paracaidas, para



protegemos del choque. Por una ventanilla podia ver que el mar estaba bastante
picado. En eso trepid6 y se par6 uno de los motores.

-iSujétense! -grité-. {Ya viene!

Pegamos contra el agua con un estruendo mas fuerte que un trueno, pero el
avion par6d rapidamente y se mantuvo a flote. Nuestro piloto habia realizado un
amarizaje perfecto. De inmediato comprobé que estaba ileso, Pero algunos de los
companeros no habian tenido igual suerte. El golpazo de la caida le habia sacudido
hacia adelante la cabeza al coronel Adamson, causandole torceduras del cuello y la
espalda. Y el radiotelegrafista, sargento James Reynolds, muchacho delgado, que
habia estado trasmitiendo el S.O.S. hasta el final, fue lanzado contra el tablero de la
radio. Le chorreaba sangre de una cortadura que tenia en la nariz.

Por viajar como pasajeros, Adamson y yo fuimos los primeros en salir.
Mientras los demas me empujaban de abajo, me impulsé contra el borde de la
escotilla para salir sobre el ala. Las olas apenas la barrian. Los demés nos siguieron
con rapidez.

El avion iba equipado con tres balsas salvavidas. Dos de ellas se describian
como “para cinco personas”’ e iban almacenadas en los costados del aparato. Se
habian soltado automaticamente. La tercera, para dos, fue sacada por la tripulaciéon a
través de la escotilla, y se inflo a mano. Las olas alcanzaban una altura de cuatro
metros, y el avion iba hundiéndose, pero todos logramos pasar a las balsas. La
pequefia zozobré al instante, pero los dos que navegaban en ella pudieron
enderezarla otra vez. La fuerte brisa alejo las balsas del aeroplano que, aunque
parcialmente hundido, todavia flotaba.

- Quién tiene el agua? -gritd alguien.

Miré dentro de nuestra balsa. No estaban ahi los termos. Tampoco estaban
en las otras. Se nos habian olvidado también las raciones. Habiamos acumulado
cuidadosamente nuestros avios bajo la escotilla de escape, y luego, en medio de la
confusion de la caida, los habiamos dejado atras.

-Regresemos a recogerlos -dijo alguien. Pero resolvimos no hacerlo. El
avion habia permanecido ya tres minutos en la superficie y podria hundirse
subitamente.

Aquél fue otro error. El aparato permanecié a flote casi tres minutos mas.
Después, lentamente la cola se levantdé y quedd en esa posicion, con elegancia, por
un breve instante... y desapareci6 bajo las olas. Miré el reloj, eran las 2.36 de la
tarde, hora de Honolulu, del 21 de octubre de 1942. Estabamos en medio del océano
Pacifico. Peor todavia, las ultimas sefales de socorro trasmitidas por Reynolds
habian quedado sin contestaciéon. Ninguno -y nosotros menos que nadie, sabia
donde estabamos.

(QUE OPORTUNIDAD HAY DE RESCATE?

Nuestra balsa iba llena de agua hasta la mitad, asi que al punto comencé a
achicar con mi viejo sombrero de fieltro gris. Mi mujer habia amenazado con tirarlo
a la basura por lo menos una docena de veces, pero bien que justificod su existencia

en esos primeros minutos. Vi que el baston, que usaba desde que sufri una herida
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reciente y que con gran cuidado habia llevado conmigo hasta la balsa, me era
totalmente in0til. Lo contemple por un momento y luego lo eché al agua.

-El Sefior no quiso ensefarme a caminar sobre las olas- les expliqué a mis
companeros.

Entonces nos preparamos a ponemos tan comodos como fuera posible. No
era cosa facil. Quienquiera que fuese el que determind las dimensiones de la
llamada “balsa para cinco”, estaba pensando en enanos. Su interior media 3 metros
por 70 centimetros. Adamson, muy dolorido de la torcedura de la espalda, estaba
acostado en el fondo. Yo iba sentado en un extremo, atravesado, con los pies
colgando sobre el gran tubo en forma de rosquilla que nos mantenia a flote. El
tercero de los pasajeros, el soldado John Bartek, se sentaba en angulo, con la cabeza
hacia Adamson y los pies tras de mi espalda. En la balsa de cinco se hicieron
arreglos similares.

Pero en la tercera, en que iba John De Angelis, el navegante, y Alex, el del
apellido impronunciable, la situaciéon era imposible. El tnico acomido que podian
encontrar era dandose la cara, descansando los pies mutuamente en los hombros del
otro. Complicaba el asunto el hecho de que Alex habia tragado agua salada al
volcarse la balsa, y ahora tenia nduseas.

Al alejamos a la deriva del lugar de donde se habia hundido el avidn,
observé sombras negras bajo el agua. Pronto vi romper la superficie una ominosa
aleta triangular, tiburones... largos monstruos de aspecto maligno. Ojalda no hubieran
venido a cenar.

Era importante que nos mantuviésemos juntos. Por eso desenrollé la soga
que tenia arrollada a la cintura y amarramos un trozo a cada embarcacion. El capitan
William Cherry hijo, nuestro piloto, simpdatico tejano que wusaba perilla y
acostumbraba llevar botas de vaquero con tacon alto, ocupaba la balsa delantera.
Con ¢l iban también el copiloto, teniente James Whittaker, y el radiotelegrafista
Reynolds. Nuestra balsa venia enseguida, unos seis metros atras, y finalmente la de
Alex y De Angelis, a igual distancia.

Una vez acomodados, comenzamos a analizar nuestra situacion. En cada
balsa habia una cantidad limitada de equipos de salvamento, tal como cubos de
achicar, cuchillos y brjulas. Ademas, Reynolds encontré dos sedales de pesca, con
sus anzuelos. Pero no habia camada. También descubrimos una pistola Very y 18
bengalas.

En cuanto a viveres, no estdbamos totalmente desprovistos. El capitan
Cherry tenia consigo cuatro naranjas pequefias. Resolvimos economizarlas y se
guardaron. No teniamos ni una gota de agua, y previne a todos contra el peligro mas
obvio en nuestro caso.

-El agua salada puede matarlo a uno -les dije-; no importa cudnta sed
tengan, no prueben ni una gota.

Entonces establecimos un sistema de tumos de vigilancia de dos horas,
para aseguramos de que alguien estuviese despierto y atento en todo momento.

Al caer la noche, se form6 una bruma sobre el mar, y aunque virtualmente
nos halldbamos navegando sobre la linea ecuatorial, hacia un frio que calaba los
huesos. El mar salpicaba constantemente. Pese al temo de lana y la chaqueta de



cuero, senti entonces mas frio que nunca. Todos recibimos con beneplécito la luz
gris del amanecer.

La hora del desayuno. Cherry saco sus cuatro naranjas. Después de varios
minutos de debate, se resolvié que las hariamos durar ocho dias, comiéndonos una
cada 18 horas. Me honraron con el doble deber de repartir la primera y cuidar de las
otras tres. Habiamos arrimado las balsas, y siete pares de ojos me vigilaban mientras
dividia la naranja en ocho partes jguales. Ningun experto cortador de diamantes
trabaj0 jamds con mayor concentracion, y las porciones quedaron tan
aproximadamente iguales como podia esperarse. Los demés se comieron inclusive
las semillas, bagazo y céscara... menos Cherry y yo, que guardamos la corteza para
usarla de camada en los anzuelos... pero los peces no le hicieron caso.

(Donde estabamos? Cada cual tenia una teoria diferente. El capitan Cherry
y yo opindbamos que un fuerte viento de cola nos habia llevado mas alla de Canton
y que habiamos caido al noroeste de la isla. Saqué mi mapa. Si nuestra hipotesis era
correcta, estariamos en las proximidades del archipi¢lago de las Gilbert, 645
kilometros fuera de la ruta y dominado por los japoneses.

(Deberiamos lanzar bengalas? El consenso de la opinion fue de
arriesgamos, disparandolas a intervalos regulares durante la noche. Esto al menos
nos infundia alguna esperanza. Pero el largo dia transcurria lentamente. El ardiente
sol nos achicharraba y caimos en una especie de estupor. So6lo al caer la noche
renacio nuestro interés.

Ante la decepcion de todos, la primera bengala no ardi6. La segunda estuvo
un poco mejor, y la tercera estalld, formando una brillante bola de fuego roja.
Suspendida de su paracaidas, quedd colgando sobre nosotros por un tiempo que
parecid una eternidad... tal vez 90 segundos. [lumin6 todo nuestro pequefio mundo
-balsas, ndufragos y mar- con una luz espectral que heria la vista. Era seguro que
cualquier barco o avion la habria podido ver. Cuando se extinguid, dejandonos en
las tinieblas de la noche, més negra que antes, abrigamos la esperanza de que algun
ojo avizor habria observado nuestra sefial y de que una partida de salvamento se
hallaba en camino. Estabamos mas animados; la conversacion era entusiasta,
incluso alegre. Pero al irse prolongando la noche sin que se oyera ningin avion,
volvio a decaer nuestro espiritu. Teniamos que encaramos con la perspectiva de
quedar flotando a la deriva en el océano durante varias semanas, o mas. Y con ello
llegamos a la inevitable comprension de que algunos de nosotros podriamos morir.

ACCIDENTE AFORTUNADO

Mas que ninguno de los que andaban en aquellas tres balsas, quizd mas que
todos ellos juntos, me habia enfrentado yo a la muerte antes. Como corredor de
automoviles al principio del siglo, y como piloto de avion de caza en la Primera
Guerra Mundial, en Francia, la conocia bien. En realidad, toda mi vida habia estado
llena de emocionantes y peligrosas aventuras.

Para mi la nifiez termin6 en 1904, a los 13 afios de edad. Mi padre,
inmigrante suizo, era capataz de una empresa de construcciones en Columbus,



(Ohio). Lo maté un madero que oscilaba y le fractur6 el craneo, mientras manejaba
una maquina de clavar pilotes.

Eramos siete nifios en la familia; todos, menos dos, menores que yo. Tuve
que ayudar a mantenerlos, asi que me vi obligado a dejar la escuela un afio antes de
terminar la primaria, para no volver nunca a ella. Mintiendo para evadir las leyes de
proteccion a la infancia (que exigian que tuviera 14 afios y hubiera terminado la
escuela elemental), obtuve un empleo, en las horas de la noche, en la fabrica de
vidrios federal de Columbus. Trabajaba de las 6 de la tarde a las 6 de la mafiana, de
lunes a sadbados. Mi salario, que entrega integro a mi madre al final de la semana,
era de 3 dolares con 50 centavos, cantidad de dinero nunca vista antes por mi. Pero
me parecid6 que ahi no tenia porvenir, y la monotonia me dejaba continuamente
cansado. Un buen dia, sin mas ni mas, renuncié.

El siguiente empleo no fue mucho mejor, y también lo abandoné pronto.
Asi pasé algin tiempo con una sucesion de ocupaciones de corta duracion. Aquella
etapa termind un dia cuando una carga de pesados maderos me cayd encima en los
talleres del ferrocarril de Pensilvania. Durante varias semanas siguientes, mientras
se me curaban las magulladuras y una pierna gravemente herida, no pude trabajar y
no me pagaban. Sin embargo, ese accidente resultd ser una de las experiencias mas
afortunadas de mi vida. Durante el ocio forzoso, tuve tiempo de pensar y, por
consiguiente, de formarme un plan de lo que realmente deseaba hacer.

Poco tiempo antes me habian llevado de paseo en un Ford pequefio de un
solo asiento, el primero que hubo en Columbus. Ya conocia los coches sin caballos
y los habia visto por las calles, pero ninguno como ese auto abierto, esbelto,
reluciente, construido para la velocidad. El paseo, a bastante mas de 15 kilometros
por hora, fue una gran emocidon que me quedd grabada para toda la vida. Resolvi
que eso era lo que deseaba hacer; ser parte del mundo automovilistico.

Tan pronto como sanaron mis heridas consegui un puesto en ei Garage
Evans, que hacia poco habia sido taller de reparacion de bicicletas. Alli'aprendi de
automoviles y los conduje a una edad en que otros muchachos s6lo pueden sofiar
con eso. Después de seis meses comprendi que reparar coches y cargar
acumuladores no satisfacia mis aspiraciones. Yo queria construirlos, incluso
idearlos.

A unas dos manzanas del Garage Evans estaba la casa Frayer-Miller, que
fabricaba automoviles, a razén de uno al mes. Yo iba ahi todos los domingos por la
mafiana, a mirar. Un domingo, Lee Frayer, uno de los socios, me llamd, me
pregunté mi nombre y porqué iba con tanta frecuencia.

Quisiera ayudarle a hacer automoviles -le dije- ;Me puede colocar aqui?
Movi6 la cabeza.

-Lo siento, muchacho. Aqui no tienes nada que hacer.

Pero sucedia que esa mafiana ya se me habia ocurrido un oficio que podia
desempeifiar. Jamas habia visto un taller mas sucio. Podia ayudar a limpiarlo.

-Si, sefor. Y espero que esté complacido. -Sefior Frayer -le dije-, aqui
tengo un trabajo que hacer. Ojalé le guste. Volveré mafiana muy temprano.

Y asi fue. Llegué a las siete en punto. Busqué una escoba y puse manos a la
obra. Cuando lleg6 Frayer, ya habia terminado la tercera parte del piso. Un lado
parecia una pocilga, pero el otro estaba reluciente.



-, Hablabas en serio, muchacho? -Me dijo.
-Si, sefor. Y espero que esté complacido.
-Si. Puedes seguir adelante. Tienes el trabajo que buscabas.

DIAS DE CARRERAS

Durante los meses que siguieron recibi el equivalente de un curso completo
de mecanica automovilistica. Tan pronto como me perfeccionaba en una operacion,
me ponian en otra. Se me grabaron en la mente todas las fases de la fabricacion de
automoviles, por la vista, el oido y hasta el olfato.

Frayer estaba construyendo también tres coches para inscribirlos en la
carrera de la copa Vanderbilt, con premio de 10,000 dolares, que se celebraria en
1906. Cuando llegd la fecha me invitd a ser su mecanico acompafiante. En aquellos
dias iban dos en cada maquina, uno como piloto y el otro para vigilar la presion del
aceite y también los neumadticos, que eran las piezas mas débiles y peligrosas de los
coches. El automovilista comln y corriente tenia suerte si los neumaticos le duraban
unos 3000 kilometros, y en las carreras 160 era el maximo.

El coche de Frayer se recalentd y no alcanzamos a terminar siquiera un
ensayo preliminar, pero se me habia metido en la sangre el amor por las carreras.
Entonces comenzaba apenas a popularizarse el deporte; atraido a las polvorientas
pistas de las ferias por todo el Medio Oeste de los Estados Unidos, comencé a
competir con un coche de paseo, al que habia acomodado asientos bajos.

Poco a poco fui progresando hasta llegar a las competiciones de mas
importancia. Conduje coches en el autodromo de Indianapolis, en 1911 y 1912 (no
gané), y en otras carreras mayores por todo el pais. Una de mis primeras victorias
importantes fue una prueba de 300 millas (483 Km), en Siux City, en 1913. Era
entonces empleado de Fred Duesemberg, aquel genio de la ingenieria cuyos coches
perduran ain como simbolos de belleza y excelencia. Por esos dias, sin embargo,
todos estdbamos tan pobres que comiamos fiado. Pero gané la carrera, y el equipo
de Duesemberg obtuvo en premios un total de 12,500 délares.

En 1915 tenia ya ahorrados 25,000 doélares. Tomé entonces la resolucion de
probar por mi cuenta. Compré tres coches Maxwell de carreras y con mi propio
grupo de mecdnicos los reconstrui totalmente. También escribi un breve folleto de
reglamentos. Siempre habia tomado precauciones, tales como las de probar de
antemano las curvas de la pista hasta saber exactamente la velocidad maxima a que
podia tomarlas, Ahora trataba de definir por anticipado todas las fases de la mision
de cada ayudante, empezando por aconsejar que fueran al sanitario antes de
comenzar la carrera.

Ensayamos las paradas en el puesto de servicio como se ensaya una
comedia. Cada cual tenia una mision determinada. La mia consistia en detener el
coche en el lugar preciso y luego observar la rueda trasera derecha, que es la que
sufre mas en una pista cerrada. Si era necesario cambiarla, metia un gato bajo el
coche y lo levantaba con un solo movimiento, daba vuelta a la tuerca de orejas que
sujetaba la rueda, sacaba ésta, la remplazaba, volvia a poner la tuerca con una sola
vuelta, y saltaba al volante, confiado en que ya se habian cambiado todos los



neumaticos, si era preciso, y ademds se habian agregado el combustible y el aceite
necesarios.

Nuestro grupo de cuatro podia realizar toda aquella operacion en 30
segundos y fraccion (tiempo que puede ser decisivo para ganar o perder una
carrera). Una vez, durante una prueba de 300 millas, Ralph de Palma y yo ibamos
en refidisima competencia hasta las 225 millas. Entonces, ambos tuvimos que hacer
paradas de servicio. El tardd 62 segundos; yo tardé 33. El primer premio, de 10,000
dolares, lo gané por 30 segundos.

Las pistas de aquellos dias eran dignas de verse. Una vez, un trozo de
pavimento, lanzado por un coche que pasaba, dej6 a mi mecanico sin sentido. Tuve
que terminar la prueba con una mano sobre el volante y con la otra moviendo la
bomba de la presion de aceite. Para las cafieras largas nos envolviamos como
momias, para protegemos contra la vibracion constante. Yo me cefiia fuertemente,
desde las axilas hasta las caderas, con seis metros de tela de cafamazo; iba tan
ceflido que casi no podia respirar, pero, al terminar la carrera, la envoltura se habia
aflojado por completo.

También sufri varios accidentes y vi matarse a algunos. Pero encima de mi
volaba siempre un angel. En una carrera el coche se me sali6 de la pista y volco. Al
caer, sali despedido del asiento (no usdbamos cinturones de seguridad entonces) y
cai sobre el camino, maltrecho pero vivo. En otra competicion, el vehiculo dio tres
vuelcos y sali andando con solo el hombro dislocado. En Columbus, mi tierra,
llevaba una vuelta completa de ventaja a Bamey Oldfield, cuando el auto me patin6d
en una curva y se estrelld contra una cerca. Siguidé andando, esparciendo tablas y
postes en todas direcciones. Una de ellas perfor6 el radiador y atravesoé el tablero de
instrumentos hasta llegar al estomago del mecanico. Apenas lo habia tocado, el auto
se detuvo. Con un poquito mas hubiera partido en dos a mi ayudante.

A pesar del peligro, las carreras me proporcionaban diversion y las
recompensas eran grandes, en popularidad y en metalico. Al principio alguien me
aconsejo que contratara a un agente de publicidad, pero un amigo mas viejo y mas
conocedor me dijo:

-Todo lo que tienes que hacer es ganar, si quieres ver tu nombre en letras
de molde.

Tenia mucha razén. Los perioddicos deportivos me llamaban el Gato, el
Suizo Veloz, el Baron, el Gran Teutdn, y muchos periddicos llevaban grandes
titulares que se extendian a lo ancho de la primera plana, proclamando:
“R1ICKENBACKER GANA”. En 1916 triunfamos en siete de las 13 pruebas
mayores en que participamos, y yo personalmente gané 60,000 dolares. Fue
ciertamente nuestra época de oro.

Ya para terminar aquel afo, una nueva maquina entr6 en mi existencia.
Estaba en la costa occidental de los Estados Unidos para participar en una carrera;
una tarde mientras paseaba en automovil, vi un avion en medio de una pradera,
cerca de un hangar pequeio. No habia tenido nunca la oportunidad de examinar un
aeroplano. Por un impulso subito, me acerqué.

Un joven, més o menos de mi edad, sali6 del hangar. Me reconocio.
Aparentemente por los retratos de los diarios, pues estirando la mano me dijo:

-iQué tal, Eddie! Encantado de conocerte.



Se llamaba Glen Martin y habia sido uno de los primeros discipulos de los
hermanos Wright. En ese momento tenia un contrato de la Marina para hacer un
avion de dos plazas de bombardeo, el biplano que estaba ante nosotros.

Mientras charlabamos y lo examindbamos. Martin me pregunté de repente:

- Te gustarla dar un paseo?

-Por supuesto -contesté. Y subimos al instante.

Siempre he tenido miedo a las alturas y me da vértigo con solo mirar desde
lo alto de un rascacielos. Pero no senti tal sensacion en el aire. Fue como mi primer
pasco en aquel hermoso Ford deportivo, varios afios atras.

Con ese vuelo en avion se abrié un nuevo camino ante mi.

LA ULTIMA NARANJA

El mar estaba como un espejo y nuestras balsas flotaban perezosamente
sobre su superficie ligeramente ondulada. El sol nos abrasaba. No podiamos escapar
de (I. Nos enrojecia la piel, nos hacia ampollas y nos dejaba en came viva y
sangrante. Continuamente llenaba mi sombrero de agua y me lo calaba en la cabeza
hasta las orejas. Pero aun con la proteccion, sentia los ardientes rayos del sol. A los
que, como Reynolds, habian resuelto, al abandonar el avion, quedarse en
calzoncillos, el dia entero era un tormento.

La pequefiez de la balsa hacia todo diez veces peor. Ya estdbamos
temerosos, deprimidos y atormentados. Cuando impensadamente un compafiero se
movia, rozandonos ta came viva,iera natural que montaramos en coélera. Todos

deciamos cosas de las que después nos arrepentiamos.
No podiamos mantener las balsas completamente secas y se nos hacian

llagas de la constante exposicion al agua salada. Comenzaban con una erupcion
rojiza que causaba salpullido; luego se convertian en chichones duros, mas
dolorosos que forunculos. Se formaba pus, reventaban las cabezas de los lobanillos

y nos quedaban las llagas abiertas, que no sanaban.
Nos llendbamos de ampollas mientras nos rodeaba toda aquella agua fresca

de color esmeralda. En un principio nadie habia pensado meterse en el mar; las
aletas que nos rodeaban no lo hacian muy atrayente. Pero tal era la intensidad del
sol que, al aumentar el calor, el miedo se nos fue disipando. Finalmente, en el
tormento del mediodia, el teniente Whittaker dijo: “jQué importa!” y muy
cuidadosamente se fue deslizando dentro del agua. Todos contuvimos la respiracion.
Los tiburones no le hicieron caso.

Cherry siguio el ejemplo. Al fin todos se bafaron menos Adamson y yo.
Pero no era un alivio completo. El agua salada picaba y ablandaba la piel, de modo
que el sol la quemaba atin mas.

Dividimos la segunda naranja durante la cuarta mafiana, y nuevamente
tratamos Cherry y yo de pescar con trozos de la cascara. Podiamos ver los peces
muy cerca, relucientes y deliciosos, pero no les tentaba la camada que les
ofreciamos.

Al quinto dia resolvimos que era mejor comemos la tercera naranja. Se
tomo tal determinacion principalmente en bien de los que iban enfermos. Alex era el

9



que estaba peor. Habia tomado el avion todavia convaleciente (habia sufrido una
apendicectomia en Hawaii y padecia ademds de ictericia). Clamaba lastimosamente
por agua; no supe sino hasta un par de dias mas tarde que de noche habia estado
bebiendo agua del mar. De Angelis se despertdé una vez y lo encontré agachado
sobre la borda, ingiriéndola a grandes sorbos. No era de extrafiar que el muchacho
padeciera. Es sabido que el agua salada suele enloquecer de sed a los hombres.
Podiamos ver que iba debilitindose cada vez mads, y yo sabia que no podia durar.
Durante el dia estaba asdndose al sol; de noche le tiritaba todo el cuerpo. Sin
embargo, nada podiamos hacer por él.

Nos comimos la ultima naranja al sexto dia. Se habia evaporado gran parte
del jugo y estaba comenzando a pudrirse. Hubiera sido inutil guardarla mas tiempo.
No obstante, fue un error comérnosla. La ultima fruta arrugada habia sido un
simbolo, algo en que cifrar las esperanzas. Ahora no teniamos absolutamente nada.

Casi inmediatamente, algunos de los ndufragos comenzaron a padecer
dolores de hambre tan intensos que no podian controlarlos. Los muchachos
empezaron a hablar de manjares y bebidas. Cada cual expresaba sus antojos
especiales. El capitan Cherry tenia predileccion por el helado de chocolate.
Reynolds hacia recuerdos en voz alta de diversos refrescos.

De pronto comencé a sentir un sabor familiar en la boca. Cuando trabajaba
con Duesenberg en Des Moines, mi almuerzo habia consistido siempre en un vaso
de leche con chocolate, con un huevo adentro. Hacia 25 afios que no lo habia vuelto
a tomar, pero ahora lo deseaba tanto que literalmente podia saborearlo. Sentia en la
boca la sensacion del liquido espeso, frio, dulce. La lengua se me movia
involuntariamente, e hice intencion de tragar. Pero no tenia nada que tragar.

UN REGALO DEL CIELO

Siempre he estado plenamente consciente de la existencia de un Gran Poder
Superior. Aprendi a orar en las rodillas de mi madre, y nunca me acuesto de noche
sin antes arrodillarme a dar gracias, pero la religion habia sido siempre para mi
cuestion reservada, personal, y no habia practicado desde la nifiez ninguna forma
exterior del culto. Ahora, por primera vez en tantos afios, comprendi que debia
compartir mi fe con otros, y ayudarles a encontrar la fortaleza a través de Dios.

Les insinué que arrimdramos las balsas y orasemos juntos. Bartek llevaba
consigo un librito con el Nuevo Testamento; leyd de ¢l un pasaje y pasé el librito.
Cada uno fue hojedndolo hasta encontrar algo adecuado a la situacion. El Salmo 23,
que estaba citado en el texto, era particularmente adecuado. Bajo el sol ardiente del
Pacifico sin limites. Encontré nueva belleza en sus palabras familiares.

Realizabamos aquellas reuniones dos veces al dia, y cada sesion concluia
con una oraciébn que alguno de nosotros recitaba. Las palabras eran a veces
vacilantes, la gramdtica imperfecta, pero los sentimientos siempre sinceros. Después
cantdbamos himnos. No conociamos bien la letra de todos, pero lo haciamos lo
mejor que podiamos.

Entre nosotros habia algunos cinicos y descreidos; pero después del octavo
dia cambiaron. Porque ese dia nos ocurri6 un pequefio milagro.
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Cherry leyé los servicios esa tarde y terminamos las oraciones con un
himno de alabanza. Hubo alguna conversacion, pero por el calor opresivo se fue
apagando. Con el sombrero calado hasta las orejas, trataba de guarecerme del
resplandor. Me habia adormecido sin darme cuenta.

Algo se me par6 en la cabeza. Supe que era una gaviota; no tenia manera
de saberlo pero lo sabia con toda certeza.

Todos la habian visto, pero permanecieron inmoviles y absolutamente
callados. Mirando bajo el ala del sombrero, pude ver las expresiones de sus caras.
No quitaba la vista del ave. Debia ser nuestro sustento.

Milimetro a milimetro comencé a mover la mano hacia el sombrero, lenta,
lentamente. Sentia temblar todo mi cuerpo, pero tal vez so6lo me lo imaginaba,
porque el pajaro permanecia alli. Ya llevaba la mano a la altura del ala del
sombrero. Fue muy grande la tentacion de lanzar un manotazo repentino, pero no
podia arriesgarme... no sabia exactamente en qué punto preciso se hallaba posada la
gaviota. Subi con movimiento felino poco a poco la mano abierta hasta donde
calculaba que debia de estar. Luego cerré los dedos y las patas de la gaviota
quedaron apresadas en mi mano.

La operacion de retorcerle el pescuezo durd aproximadamente un segundo,
y la de desplumarla otro tanto. La cortamos después en ocho partes iguales. La
carne cruda era oscura, musculosa, dura, con cierto sabor a pescado... pero deliciosa.
La masticamos lentamente, con huesos y todo.

Eso fue tan solo el primer plato. Cherry reservd los intestinos para usarlos
como camada; para que pesara mas el sedal, le puso una sortija, y ech6 el anzuelo
sobre la borda. Inmediatamente picaron la camada. Era una macarela de unos 30
centimetros de largo. Yo eché el mio y cobré un robalo pequeiio. Después puse
manos a la obra de repartir la macarela. También estuvo deliciosa, mucho mas que
la gaviota, y pareci6 aplacamos la sed ademas del hambre.

Para nuestros estdbmagos encogidos, tal cena de dos platos fue un banquete
opiparo. Nos levantd el animo. Hasta los més enfermos, Alex y Hans, comieron su
porcidon y al parecer les sent6 muy bien. Todo a causa de una pequena gaviota a
centenares de kilometros de la tierra. Y no hubo ninguno de nosotros que no
estuviese consciente de que el pajaro aparecido inmediatamente después de terminar
nuestras oraciones.

Para algunos pudo ser mera coincidencia. Para mi, fue un regalo del cielo.

ENCUENTRO CON EL ENEMIGO

Cuando los Estados Unidos entraron en la Primera Guenra Mundial, en
abril de 1917, me propuse servir en calidad de aviador. A los 27 afos habia
rebasado ya por dos, el limite de edad para el adiestramiento de pilotos, y ademas
me faltaba el requerido grado universitario. Pero, ingresando en el ejército como
chofer de estado mayor, logré llegar a Paris inmediatamente, y una vez ahi me
encontré con amigos que abreviaron el papeleo oficial y me consiguieron entrada,
por la puerta falsa, en la escuela de pilotos.



En marzo de 1918, como piloto con grado de teniente, me destinaron a la
escuadrilla de caza ntmero 94, una de las primeras cuyo personal era todo
estadounidense y la primera norteamericana que entrd en acciéon en el frente
occidental Entre nuestros aviadores estaba el mayor Raoul Luibery, el as de ases
nuestro, que habia derribado 17 aparatos enemigos. Volaba yo con ¢l en toda
oportunidad que se me presentaba, aunque teniamos que ir sin armas, pues aiun no
nos habian llegado éstas ni los pertrechos.

Desde nuestro primer vuelo, Luibery me dio importantisimas lecciones;
entre ellas la de ensefiarme una maniobra en forma de tirabuzon, para emplearla
cerca del frente, volando de aquella manera, moviendo la cabeza ritmicamente de
lado a lado, Luibery podia observar todo, abajo, arriba, a izquierda y a derecha.
Ensaye ese mismo truco y me dio mareo. Entonces comenzd en tomo a nosotros una
serie de violentas explosiones de la artilleria alemana. La aterradora experiencia
espanto las nduseas y me evitd la humillacion de vomitar.

Desde entonces volaba tantas veces como podia y practicaba la maniobra
del tirabuzon hasta que me atacaban las nduseas. Trataba de vomitar hacia fuera,
pero no siempre tenia éxito. Muchas veces, al aterrizar, me avergonzaba de la
condicion de la cabina. Mientras los .mecéanicos limpiaban y reabastecian de
combustible el aeroplano, solia irme al comedor, donde me comia, forzado, un plato
de tortillas de trigo, y volvia a volar. Por fin llego el gran dia que no tuve néduseas.
Nunca més volvi a marearme en el aire.

Al fin llegd nuestro equipo: ametralladoras, municiones, instrumentos y
piezas de repuesto. S6lo nos faltaba una divisa. El mayor John Huffer, comandante
de la escuadrilla, propuso el sombrero de copa del Tio Sam, con banda de estrellas y
franjas. Otro recordd una vieja costumbre de lanzar el sombrero al ruedo en senal de
invitacion al combate. Asi naci6 uno de los simbolos més conocidos de la guerra: el
sombrero dentro del anillo, que representaba la escuadrilla 94 de cazas.

Con orgullo lo pintamos en mi avion y esa misma mafiana del 14 de abril
salimos en grupo en Nieuports, para nuestra primera mision verdadera de combate.
Afortunadamente no tuvimos bajas; personalmente, no combati, pero la escuadrilla
94 logro derribar dos aviones alemanes ese dia.

Todavia era yo muy bisofio en el oficio. Una vez, durante los dias que
siguieron, confi¢ mas en mi sentido de orientacion que en la brajula, y me encontré
volando en sentido contrario. En otra oportunidad me lancé por equivocacion contra
un Spad francés, y tuve que recurrir a complicadas maniobras para evitar que ¢l me
derribara. Pero estaba aprendiendo, y fue esto la piedra angular de mis triunfos.
Muchos pilotos murieron antes de lograr la experiencia suficiente para conservar la

vida.
Durante varios dias, en abril, estuvimos sin volar a causa de la lluvia, pero

después me tocod una doble fortuna; se despejo el firmamento y me ordenaron ir en
una mision con el capitdn James Norman Hall, gran aviador y uno de los hombres
mas admirables que he conocido. Escribid6 més tarde en colaboracion con Charles
Nordholfla novela Munity on the Bounty.

Despegamos y tras una escaramuza preliminar sobre St. Mihiel, Hall sigui6
hacia Pont-a-Mousson. Lo segui. De las lineas alemanas venia un avion solo, un
nuevo Pfalz, Hall subia a ponerse contra el sol, yo lo seguia muy de cercay el
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alemdn no nos habia visto. Pronto estdbamos a 300 metros por encima de ¢l y
eramos dos contra uno. Su Unica esperanza seria echar el avion en picado. El Pfalz,
aparato de construccion muy soélida, resistia el vuelo en picado mucho mas que los
Nieuports, pues la debilidad principal de éstos era la de perder tela del ala superior
al picar. De haber sido yo el alemén, al ver los Nieuports me habria lanzado
verticalmente hacia abajo para escapar a mi base. Resolvi ponerme en posicion para
cortarle la retirada. Sabia que Hall atacaria al estar listo.

Al salir del sol para tomar la posicion, el aleman me vio. Echo la nariz del
aparato hacia arriba y comenzo a tomar altura. Jimmy entr6 a distancia de tiro y le
dispar6 una rafaga. El aleman colocé el avién en picado, justamente lo que yo
esperaba. En un instante estuve colocado a su cola, con las miras puestas en el
espaldar del asiento. Apret¢ ambos gatillos. Cada cuarta bala era trazadora y se
podian ver dos lineas de fuego entrar por la cola del Pfalz. Dejando apretados los
gatillos, movi ligeramente hacia atrds la palanca de mando, lo cual levant6 la nariz
del aeroplano. Fue como alzar una manguera de jardin; el chorro de balas subié por
el fuselaje y llegd hasta el asiento del piloto. El avion se bamboled. Ya no estaban
dirigiéndolo. Sali del picado y contemplé su caida y como se estrellaba. Habia
derribado mi primer avién enemigo.

AS DE ASES

Aquello sucedié el 29 de abril. En mayo logré derribar otros cuatro
aviones. Los franceses me condecoraron con la Cruz de Guerra. Pero luego una
serie de dolores en los oidos me hicieron retirar de la accion durante la mayor parte
de junio, julio y agosto. Finalmente me operaron de mastoiditis que era lo que me
aquejaba.

Mientras estuve en el hospital sostuve copiosa correspondencia. Al cerrar
una carta para un amigo, por capricho al firmar escribi “Rickenbacker” y puse un
paréntesis alrededor de la segunda “k” para llamar la atencion hacia ella. Mi amigo,
listo a valerse de cualquier truco como propaganda de guerra, llam6 a las agencias
de noticias. Y los periddicos de todos los Estados Unidos publicaron la nueva
“Eddie Rickenbacker ha suprimido lo germanico de su apellido’’. Desde entonces la
mayoria de los Rickenbacker se vieron obligados a escribirlo asi, como
impulsivamente lo hice yo una noche en el frente occidental.

El mes de septiembre resultdé importante porque me ascendieron a capitan y
me nombraron comandante de la escuadrilla. Derribé a siete enemigos, con lo que
subié mi total a 12, y la 94 llevd ventaja en victorias a todas las demas escuadrillas.
Eran tiempos agitados aquéllos. Todos los dias solia pasar en el aire seis o siete
horas. Al aterrizar, me tomaba a grandes sorbos una taza de café y volvia a despegar
tan pronto como los mecdnicos habian acabado de poner combustible y remendar
los agujeros de las balas. Soliamos atacar también los globos aerostaticos de
observacién y ayudamos en la primera gran operacion combinada aérea y terrestre,
el ataque al saliente de St. Mihiel, que fue una victoria aliada de gran trascendencia.

Naturalmente, no todas las misiones terminaban con éxito. Hasta Raoul
Lufbery, el aparentemente indestructible, fue derribado y muerto. Jimmy Hall se
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estrelld tras las lineas alemanas -sufriendo so6lo la fractura de un tobillo- y cay6
prisionero.

A principios del verano, antes de que recibiéramos los aviones Spad, yo
también me escapé por un pelo, pues me topé con el defecto mas peligroso del
pequenio Nieuport. Al tratar de evadir a dos atacantes, sali de un picado agudo y
desaparecié toda la tela de mi ala superior. Inmediatamente entré en incontrolable
barrena de cola, silbando hacia la tierra. S6lo por pura suene di con la Unica
maniobra, entre ciento, que me podia sacar de la barrena; abri el acelerador, y la
velocidad adicional adquirida levantd la nariz del avion. Asi, cojeando, llevé la
maltrecha nave otra vez a su base, hablandole todo el camino como si fuera una
persona.

Otro dia, un Fokker y mi Spad ibamos uno hacia el otro a una velocidad
combinada de 385 kilometros por hora, disparando ambos. Logré derribarlo, pero no
sin sufrir dafios. Me habia roto media hélice y a duras penas pude regresar. Luego,
al examinar el aparato, descubri que una bala habia atravesado el parabrisas de
mica, en forma de media luna, que tenia delante de la cara. Al quitarme el casco de
cuero vi el trazo de una quemadura a un lado. Asi de cerca estuve del desastre.

Durante el mes de octubre cambid definitivamente la fortuna en la guerra.
Desde el aire podiamos observar a los ejércitos alemanes en retirada, a veces en
completo desorden, y en todas partes crecia el presentimiento de que el conflicto iba
a terminar.

Ese mes derribé otros 14 aeroplanos enemigos; el dia 30 me anoté las
victorias ntimero 25 y 26. Tenia entonces el titulo indisputado de “as de ases”
norteamericano. La victoria final para la escuadrilla 94 lleg6 poco después, el 10 de
noviembre. En total habiamos derribado 69 aparatos “boches” mas que ninguna otra
unidad norteamericana.

La noche del 10 discutiamos la mision para el dia siguiente. En eso soné el
teléfono. Una voz muy emocionada me gritd6 al oido la noticia: a las 11 del dia
siguiente terminaria la guerra. Se habia convenido el armisticio.

A la mafana siguiente, sin anunciar a nadie mis planes, despegué y me fui
volando bajo hasta el frente. En Verdun, atravesando la tierra de nadie, volé a una
altura de menos de 150 metros. Abajo podia ver a ambos bandos, norteamericanos y
alemanes, agazapados en sus trincheras y vigilantes, con la intencion clara de matar
a quien se asomase del otro lado. Miré el reloj, eran las II, la hora undécima del
undécimo dia del undécimo mes. Fui el Unico espectador del especticulo mas
grandioso jamdas presenciado. De ambos costados de la tierra de nadie hicieron
erupcion las trincheras. Los soldados lanzaban los cascos al aire, tiraban los fusiles,
agitaban los brazos. Entonces, a todo lo largo del frente, los dos grupos antagdnicos
comenzaron a andar para encontrarse... vacilantes al principio, mas rapidamente
después, hasta que los uniformes grises se mezclaban con los pardos. Yo podia
verlos abrazarse, saltar, bailar.

Volé hasta el sector francés. Alli fue ain mas increible. Al cabo de cuatro
afios de carniceria y de odio, no s6lo se abrazaban sino también se besaban en
ambas mejillas.

Comenzaron a disparar bengalas de estrellas y cohetes. Enfilé el avion
hacia el aerédromo. Habia terminado la guerra.

14



“iLLUVIA, LLUVIAY”

Después de ocho dias de abrasadora calma, sin una gota de agua, hubo
amagos de lluvia. Hicimos planes muy minuciosos para guardar toda el agua que
pudiésemos. Para recogerla, empapariamos la ropa y luego la exprimiriamos dentro
de los dos cubos de achicar que teniamos.

Cayo la noche y yo me adormilé. De pronto desperté sobresaltado. Fuertes
rafagas de viento agitaban las olas. Las balsas se bamboleaban, poniendo tirante la
cuerda que las unia. La luna y las estrellas se hablan ocultado y el cielo estaba
negro, iluminado sélo por relampagos. Yo podia olfatear la lluvia. "Nos quitamos la
ropa que pensabamos usar -Adamson se quité hasta los calzoncillos- y la alistamos.

Pas6 una hora, luego transcurri6 otra y otra mas. Cayeron algunas gotas
aisladas. Eché la cabeza hacia atrés y, abriendo la boca, deje que el fresco y dulce
liquido me cayera en la cara, los labios y la lengua. Nada hasta entonces -ni
después- me habia sabido mejor.

Pero apenas nos rozaba el borde del chubasco. Nos rociaron s6lo unas
cuantas gotas. All4 en la distancia veia yo sectores negros cruzados por reldmpagos.

-La tempestad esta alla -grité-, vamos a ella.

Solo teniamos tres canaletes de aluminio. Pusimos manos a la obra,
remando desaforadamente, y gritando mientras avanzdbamos: “jAqui, lluvia, aqui!"

El aguacero nos cay0, ya no por gotas sino a chorros. Nos llenamos de
jubilo. El agua pura nos lavaba la sal incrustada en la carne y nos bafiaba las llagas y
las heridas. Pero s6lo por un momento nos divertimos con ella. Era preciso
comenzar inmediatamente a recogerla.

Primero tuvimos que lavar la ropa que ibamos a exprimir, y los cubos. Para
quitarles toda la sal tuvimos que enjuagarlo todo varias.veces. El viento aullaba, las
olas nos zarandeaban, los truenos y los rayos nos rodeaban por todas partes, pero no
cejabamos en el trabajo de recoger agua, de pronto una sacudida fuerte hizo girar
nuestra balsa en redondo. Volvi la cabeza a tiempo para ver zozobrar por completo
la del capitan Cherry. Mi temor inmediato fue por Reynolds, el mas débil de los
tres, pero a la luz del proximo reldmpago vi tres cabezas junto a la lancha volcada.
Los tres estaban asidos del cabo pasamanos. Bartek y yo jalamos la balsa hacia
nosotros. El individuo resuelto que no se da por vencido es capaz de cualquier cosa,
y asi lo probaron Cherry, Whittaker y Reynolds esa noche tenebrosa, al ayudamos a
enderezar la embarcacion y después colaborar entre si para volver a bordo y
reanudar el trabajo.

Habiamos perdido un tiempo muy valioso -amén de uno de los dos
cubos-, pero nuevamente pusimos manos a la obra con todo empefio. Exprimir la
ropa me rompia la piel de las manos quemadas y ampolladas, que comenzaron a
sangrar en una docena de puntos. Sin embargo, casi no lo notaba; nuestro objetivo
era llenar el cubo. Cuando nos abandon6 el chubasco y terminaron la lluvia y el
viento, como por la accion de un interruptor eléctrico, habiamos acumulado litro y
medio, poco mas o menos. Todos, ademas, logramos beber una cantidad pequenia de
agua, exprimiendo en la propia boca las prendas mojadas. Pero estdbamos aun en
lamentable estado de deshidratacion, unimos las balsas para celebrar un consejo,
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(qué hariamos con el agua que teniamos? Se acordd y resolvid racionarla en las
proporciones mas prudentes, después de mucho debate decidimos repartir una
cucharada por persona al dia. Todos deseabamos la primera racion inmediatamente.
Sin mas discusion medi las porciones. Fue, sin duda, el agua mas sabrosa que jamas
hubiéramos probado.

Al dia siguiente nos comimos los trozos de pescado restantes y tomamos
nuestra racion de agua. Pero nuevamente volvid a tornarse negro el porvenir,
entramos en otro periodo de sequia y los tiburones nos quitaron los sedales antes de
que pudiésemos pescar mas.

No tuvimos suficiente comida ni bebida para evitar que empeorara Alex.
Por ¢l votamos por aumentar la racioén diaria de agua a cuatro cucharadas, y luego a
seis,. Pero el pobre iba decayendo muy rapidamente. Todos nos apiaddbamos de
aquel muchacho quemado que tiritaba sin cesar. Tenia novia en su pueblo, y en la
cartera su retrato, al cual solia quedarse mirando; a veces yo le hablaba o rezaba por
él.

Propuse que Alex y Bartek cambiaran puestos, con la esperanza de que en
nuestra balsa, que era mas grande, pudiera aquél descansar mejor. No fue facil
trasbordar su cuerpo semiconsciente. Esa noche, al llegar el frio y comenzar ¢l a
tiritar, lo arrimé a mi como haria una madre con su hijo, tratando de darle algo de
calor de mi cuerpo y compartiendo la protecciéon de mi chaqueta de cuero. Dejo de
tiritar y parecia haberse quedado dormido. De vez en cuando rezongaba en polaco,
dirigiéndose a su novia y a su madre, pero parecia descansar un poco.

Dos noches pasamos asi; a la tercera pidié que lo pasaramos otra vez a su
balsa. Después, en la oscuridad, escuché¢ un suspiro profundo y luego vino el
silencio. Nuestro pequefio sargento ya no sufria.

Tan impresionante fue la presencia de la muerte, que los demas naufragos
despertaron. Todos parecian saber ya que Alex habia fallecido. Esperamos hasta el
amanecer y le dimos sepultura en el mar.

A LOS 19 DIAS

Durante los dias que siguieron, el animo de todos fue decayendo cada vez
mas. Tras presenciar el milagro de la gaviota, los muchachos esperaban otro, y al no
producirse los invadi6 la desilusion y el desencanto.

Si alguien estaba destinado a seguir los pasos de Alex, me parecia que iba a
ser Hans Adamson, mi mejor y mas intimo amigo de entre todos los que iban en las
balsas. El dolor desesperante de la espalda no lo abandonaba. Sus llagas eran las
peores. Por ser danés de tez clara, no se le habia tostado la piel y no tenia resistencia
al sol. Su cuerpo entero era una masa de pulpa roja. Se le estaban paralizando los
miembros. Aunque lo ignorabamos, padecia ya de una neumonia lobular y de otras
dolencias graves debidas a la inanicidon. Ver acabarse ante mis o0jos a aquel hombre
fue una dolorosa experiencia.

Una noche me despertdé un movimiento extraio de la balsa. Se habia
desequilibrado. Hans no estaba recostado contra mi. Me ergui con un sobresalto. No

estaba ahi. Luego vi algo en el agua y le eché instintivamente la mano. Era la cabeza
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de Adamson. Lo agarré por el hombro. Era casi un peso muerto y a duras penas
podia sujetarlo.

Llamé a Cherry y a Whittaker, y entre los tres logramos por fin subir al
enfermo a bordo. Nada se dijo aquella noche. Al amanecer Hans parecié recobrar la
serenidad. Comprendié que se habia dejado dominar por la desesperacion. Estaba
arrepentido, con un gesto patético de valentia hizo una mueca con los labios
quemados, remedo de una sonrisa, y me ofrecidé la mano enrojecida y palpitante. Mi
respuesta fue una de las acciones mas dificiles que jamas he emprendido. Y me
resulté tanto mas penosa puesto que ignoraba los dias de vida que aun le quedaban a
Hans. Podria morir con esto como ultimo recuerdo mio. Pero hice de tripas corazon;
tenia que hacerle comprender de alguna manera.

Yo no doy la mano a tipos como ti -le dije con voz deliberadamente
aspera y fria- Tienes que probar primero lo que vales.

Ech6 la mano atrds y no dijo nada por lo pronto. Me di cuenta de que
pensaba, se analizaba a si mismo, indeciso ante la opcién por la vida o por la
muerte. Y creo que fue entonces cuando tomod la resolucion de renovar su voluntad
de luchar para vivir.

A los demdas también los aguijoneaba... No podia permitirles que pensaran
en la muerte. A algunos los estimulaba hablandoles con al suavidad y la dulzura de
una madre. Pero a todos los fustigaba sin misericordia.

Uno de ellos me gritd: -jRickenbacker, usted es el mas malvado y el mas
irascible tal por cual del mundo!

Sonrei para mis adentros. Si podia enojarse asi conmigo, podria también
luchar con la muerte.

Mias tarde me enteré de que varios de mis compafieros juraron
solemnemente que continuarian viviendo sélo para tener el placer de sepultarme en
el mar. Ojala lo hubiese sabido entonces. Me hubiera agradado.

Dia tras dia ibamos derivando hacia el occidente. Cherry y yo suponiamos
que estabamos al norte y al oriente de las rutas maritimas y aéreas. Esto significaba
que anddbamos en mala direccion para el rescate. Tratamos de remar con los
canaletes, pero nos faltaron fuerzas para hacerlo.

Una noche pasaron sobre nosotros varios chubascos, y trabajamos hasta el
amanecer empapando la ropa y exprimiéndola en el cubo solitario que nos quedaba.
Cherry usé su chaleco salvavidas como recipiente, y recogié tanta agua como Yo.
Asi pudimos volver a la racion de cuatro cucharadas diarias.

Los tiburones seguian acompafidndonos, y una noche, ai pasar un banco de
macarelas, los peces grandes se volvieron locos cazando a los chicos. Las macarelas
saltaban al aire, tratando de escapar. Una cayd dentro de la balsa de Cherry, otra en
la mia. Constituyeron nuestro banquete para los proximos dias. Algunos peces
diminutos, especie de sardinas, se congregaron alrededor de las balsas, poniendo las
bocas contra los costados. Con rapidez, tino y un poco de suerte, los que alin
estdbamos sanos -Cherry, Whittacker, De Angelis y yo-, pudimos cogerlos con la
mano. Los compartimos con los otros. Eran frescos, humedos y crujientes al
masticarlos.

Diecinueve dias. Por la tarde. Mar encrespado.
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Miraba por casualidad hacia la balsa de Cherrv y lo vi erguirse de pronto
en actitud expectativa; la cabeza alta, mirando hacia el horizonte por el sur.

-iUn avion! -grito-. Oigo pasar un avion.

También lo oi yo. Forcé la vista en esa direccion, pero sélo alcancé a ver
un negro chubasco a unos kilémetros. Entonces, de las nubes surgi6 el aeroplano,
volando bajo y rapido. Era un monomotor dotado de pontones, e iba alejdndose de
nosotros. Podria ser norteamericano o japonés, pero en €so no pensamos entonces.
Ya se nos habian acabado las bengalas, asi que sélo podiamos gritar y agitar los
brazos. Sostuve a Bartek por las rodillas, para que pudiera mantenerse erguido.
Agit6 los brazos y gritdé hasta que cayd extenuado. Teniamos las gargantas secas de
tanto vociferar, pero el avion siguié volando hasta desaparecer. El piloto no nos
habia visto.

FRACASO... Y TRIUNFO

Durante Varios afios, una de mis aspiraciones habia sido disefiar mi propio
automoévil de paseo. Al regresar de Francia, a principios de 1919, me propuse
realizar aquel suefio. Con el apoyo econdmico de tres capitalistas de Detroit
comencé a trabajar en el Supersport Rickenbacker y en otros dos modelos. Los tres,
al ser presentados en 1922, eran los coches mdas elegantes del dia. De carroceria
baja, de gran velocidad, poseian los ultimos adelantos mecénicos y tenian sex
appeal automovilistico.

Por primera vez en 31 afios comenz6 mi vida a ser mas estable, y con
aquella perspectiva me hirid una flecha de cupido. La joven fue Adelaide Durant, a
quien conoci en California antes de la guerra. Nuestra amistad floreci6 en amor
perdurable, y nuestro matrimonio, bendecido con dos hijos, David y William, fue
feliz desde el principio hasta la actualidad.

Prospera en un principio, la empresa Rickenbacker Motor company no
tardo en tener dificultades. En 1924 presentamos el primer coche equipado con
frenos en las cuatro ruedas. Pero el publico no estaba preparado para aceptar este
tipo de coches. Esto, junto con la crisis economica de 1925, hizo que la compaiiia
quebrara. Quedé entonces, a los 35 afos, desempleado y con una deuda de 250,000
dolares. Varios amigos me aconsejaron que me declarara personalmente insolvente,
pero no quise considerarlo ni por un momento. Debia ese dinero y juré pagarlo. A la
larga lo pagué hasta el tltimo centavo.

En 1927, con la ayuda de un amigo banquero, pude asumir la direccién del
autodromo de Indianapolis, y durante los 14 afios siguientes vigilé su
funcionamiento y la carrera anual de las 500 millas. También me empleé en la
General Motors, para lanzar al mercado un nuevo coche, y mediante tal asociacion,
por extraflo que parezca, volvi a la aviacion.

Varios afos antes, la GM habia adquirido la Eastem Air Lines, y a fines de
1934 me pusieron a cargo de dicha linea de aviacion. La empresa no producia
utilidades. Por el contrario, ese afo habia terminado con pérdidas considerables.
Pero tenia buenas perspectivas. Servia a toda la costa oriental de Estados Unidos,
Yo pensaba que algun dia se viajaria mucho en avion entre Nueva York y la Florida.
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Durante tres afios dirigi la empresa por cuenta de la GM; luego, en 1938,
me ofrecieron la oportunidad de comprarla. Se reunio el capital mediante acciones
vendidas al publico, y yo mismo estuve viajando para colocarlas. En abril de 1938
me nombraron presidente y gerente general.

La empresa tenia problemas que yo sabia no podrian resolverse desde mi
escritorio en Nueva York.

Asi que me puse a viajar en la linea, volando de noche y trabajando en
varias estaciones durante el dia. Solia cambiar ruedas en los hangares y cargar
equipajes en los aviones. Recibia a los pasajeros en los mostradores y llamaba a los
hoteles para pedir alojamiento, cuando por mal tiempo tenia que suspenderse un
vuelo. Aprendi el funcionamiento completo de la linea de aviacion y descubri todos
sus defectos.

En 1934, antes de hacerme cargo de ella. La Eastem transportaba a unos
52,000 clientes y sufria una pérdida anual de 700,000 dolares. Seis afios mas tarde
transportamos 368,000 pasajeros y la empresa dio una utilidad de 1,500,000 dolares.

EL SINIESTRO DE ATLANTA

El.26 de febrero de 1941 sali6 de Nueva York a las 7.TO de la tarde, el
vuelo 21 de ia Eastem Air Lines con destino a Washington, Atlanta, Birmingham y
Nueva Orleans. Viajaba yo a Birmingham, para hablar en un almuerzo de la
comision do aviacion civil de la ciudad, al dia siguiente. El avien DC-3 tenia un
pequefio camarote privado detrds de la cabina. Alli me acomodé, para trabajar con
mis papeles.

El vuelo fue tranquilo y sin retrasos, pero al llegar a Atlanta, de la torre de
control nos informaron que habia poco techo y que debiamos aterrizar por
instrumentos. De repente, al bajar, senti que el ala izquierda rozaba las copas de los
arboles. Seria quizd que la torre nos habia dado mal la altura, o que tal vez no
hubiéramos interpretado bien sus instrucciones; ibamos 300 metros mas bajo de lo
prudente.

Salt¢ de mi puesto y me dirigi a la cola. Todo pareci6 desbaratarse a un
tiempo Una ala se arranco al atorarse en los arboles. ,El avion vir6 a la derecha y se
empiné hacia arriba. Las luces se extinguieron y me fui de bruces, ccn tal fuerza que
se me fractur6 la cadera izquierda contra el brazo de la silla. El aparato siguio dando
tumbos, luego se partid6 por la mitad. Cuando cesaron los ruidos, me hallé
precisamente en el lugar donde se habia partido, aprisionado entre escombros y
echado sobre el cadaver del mayordomo.

Mi codo izquierdo estaba hecho pedazos; e! nervio triturado; se me
fracturaron varias costillas, y dos trozos cortantes me habian atravesado la-piel.
Tenia ademads fracturadas la pelvis y la rodilla izquierda, partido un nervio de la
cadera izquierda. Por tultimo, me hallaba empapado en sangre mezclada con
gasolina de alto octanaje de los tanques rotos. Sin embargo, no habia habido ni
explosion ni incendio. )

De las 16 personas que Ibamos a bordo, 11 estdbamos todavia con vida, y
comencé a oir conversaciones en las tinieblas, a mi alrededor. Algunos, como yo,
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cataban gravemente heridos e impedidos para moverse; otros, simplemente
sacudidos y atolondrados. Estaba lloviendo y hacia frio.
Una voz masculina dijo:

-Hagamos una hoguera para calentamos.

-iNo! -el miedo me dio fuerzas para hablar-. Se incendiaria la gasolina...
iNo vayan a encender ningtn fosforo!

Por un momento reino el silencio.

-, Quién es el que habla? -pregunté alguien.

-Rickenbacker -le dije-. No enciendan fosforos. Esperemos tranquilos.
Alguien vendra a salvamos.

Sufria intensos dolores. En la desesperacion traté de liberar la cabeza de los
escombros que me aprisionaban. Un filo del metal cortante me rompio6 el parpado y
se me salid el globo del ojo que me quedd colgando sobre la mejilla.

En la luz grisacea de las horas del amanecer, como a las siete de la manana,
llegd por fin hasta nosotros la partida de salvamento. Tardaron una hora en cortar e!
metal suelto y retorcido que me tenia atrapado. Los pasajeros que podian andar
fueron guiados hasta un camino; al resto nos llevaron en camillas. Ibamos rumbo al
Hospital Piedmont, de Atlanta.

Al verme llegar, un interno dijo: “Este estd mas muerto que vivo. Vamos a
atender primero a los que podamos salvar"; tal era la condicion lamentable en que
me hallaba.

A los cuatro dias ain seguia yo respirando. Me repararon el ojo con éxito,
y con gran pericia me remendaron y me empacaron en yeso desde la barbilla haste
las ufias de los pies. Pero entonces comencé a morir. Sentia la presencia de la
muerte y sabia que me iba. Quiza el lector haya oido decir que es duro fallecer, no
lo crea. Morir es lo mas agradable, lo mas dulce, la sensacion mas sensual que

jamas se ha experimentado. La muerte se nos presenta disfrazada de amiga
compasiva. Todo es calma y serenidad. Qué maravilloso seria simplemente
abandonar, flotando, el mundo. Morir es facil. Para vivir hay que luchar

Y eso fue lo que hice. Reconoci el engafio de aquella sensacion muelle,
deliciosa -supe que era la hora suprema-, y me defendi. Literalmente fue un
combate lo que tuve que refir en la mente; apartar el dolor. Durante diez dias
mantuve una pugna continua con la Parca y muchas veces estuve a punto de ceder a
su marrulleria. En cada ocasion me rehice y luché a brazo partido hasta que por fin
me hallé fuera de peligro. Fue una ardua convalecencia, pero pasados cuatro meses

y dos dias del accidente, me dieron de alta en el hospital.
Muchas veces he creido que la Providencia me ha salvado de la muerte en
tantas veces para un propodsito definido; quizd para servir a mi patria. Por eso a
principios de 1942 recibi, casi con sentimiento de gratitud, una llamada de
Washington. Ya me habia repuesto totalmente de las heridas, aunque siempre
cojearé un poquito al andar.

Me llamaba el general “Hap” Amold, comandante de la Fuerza Aérea. Los
Estados Unidos estaban en guerra, y ¢l deseaba encomendarme una mision. Pocos
meses mas tarde me encaminaba al malogrado vuelo en el Pacifico.
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PASOS SOBRE UNA ALA

De alguna parte tenia que haber venido aquel hidroavién. De ¢ 1 hablamos
durante toda la noche.

-Si hay uno tiene que haber mas -dije-. Es la mejor noticia que hemos
tenido.

Al dia siguiente aparecieron dos aviones mas, del mismo tipo. Tampoco
nos vieron. Y a la manana siguiente pasaron otros cuatro. Nuestro animo decayé.
Eramos muy dificiles de ver. Nuestras lanchas diminutas eran apenas puntos en el
océano; casi no podian distinguirse de las crestas blancas de las olas.

Paso la tarde y el dia siguiente. No vimos mas aviones. Tal vez, sin saberlo,
habiamos flotado a través de un grupo de islas y estabamos otra vez fuera del
alcance de las patrullas.

A Cherry se le ocurrié algo que juzgué una locura. Queria tomar la balsa
pequena y alejarse remando solo. Eso me parecia de lo mas imprudente. Las tres
embarcaciones juntas serian mas faciles de ver que una sola. Y como sabria qué
direccién tomar?.” Pero él estaba resuelto. S6lo pude desearle buena suerte. De
Angelis le entregd su bote y Cherry' se alejoé a golpe de canalete.

Después Whittaker y De Angelis quisieron seguir su ejemplo. Nuevamente
me opuse. El pobre Reynolds se hallaba con ellos inconsciente en el fondo de la

balsa. Me parecia injusto con él. Pero se marcharon. Al anochecer, ambas balsas
habian desaparecido de la vista. Me habia quedado solo con Adamson y Bartek.
Ninguno de ellos estaba en condiciones de enterarse de lo que estaba pasando. Yo
tenia que levantarles las cabezas para verterles efi la boca sus raciones de agua.
Aquella noche fiie larga. Al salir el Sol el viernes 13 de noviembre hacia un
calor insoportable. Llevabamos 24 dias en alta mar. Estuve vigilando constante y

atentamente, pero parecia que los tres -mis dos compaferos inconscientes y yo-
estuviéramos solos en el mundo. Ni siquiera una gaviota cruzaba por el firmamento.
Luego, ya bien entrada la tarde, senti que Bartek me jalaba de la camisa. Me habia
quedado dormido, él estaba despierto.

-Oiga, mi capitan... jAviones!

Eran dos. Adamson y Bartek estaban demasiado débiles para ponerse en
pie, y tampoco tenian fuerzas para sostenerme si yo lo intentaba. Asi que tomé mi
viejo sombrero y lo agité repetidas veces por encima de la cabeza. Los aviones
volando bajo nos pasaron por encima y siguieron su camino. No sabia yo si mis
compafieros podrian durar otra noche.

Media hora después volvimos a oirlos. Salian del sol, directamente hacia
nosotros. Les gritamos excitados y agitando los brazos sin cesar.

Esa vez si nos vio el piloto. Aprecié que nos habia visto. Nos sonrié y
contestod a nuestras sefas. Era un hidroplano de la Armada.

El primer avion hizo un circulo completo alrededor de la balsa, luego salié
en busca del otro. Cuarenta y cinco minutos después, aproximadamente, volvieron.

Uno se quedd en el aire, describiendo circuios. Por fin, ya cayendo la tarde, bajé
haciendo un acuatizaje sobre el mar picado. Remé para acercarme y me agarré a uno
de los pontones.



El piloto era el teniente William Eadic, quien me dijo: -Esta en camino un
barco torpedero, pero tengo miedo de encender una luz. Puede haber japoneses por
los alrededores. Propongo que nos deslicemos sobre la superficie del agua hasta la
base. Queda a unos 65 kilémetros.

-Vamos -le dije.

-Ya encontraron a los demas -me informo.

Eramos los ultimos. Estabamos cerca de las islas Elice, a unos 800 kilémetros al
sudoeste de Canton.

En la cabina cabla solamente uno de nosotros, y Adamson era el mas
enfermo, asi que Eadie y el radiotelegrafista nos colocaron a Bartek y a mi en las
alas, donde nos sujetaron. Después comenzamos a andar sobre la superficie del
océano. “Gracias a Dios”, repetia yo una y otra vez: “Dios salve a la Marina”.
Nuestra dura y larga prueba habia terminado.

REFUERZO DE LA FE

Los siete sobrevivimos a aquella aterradora experiencia. Por mi parte m
repuse rapidamente. De 82 kilos de peso, habia bajado a 57, pero bebiendo jugos de
frutas por litros y comiendo de todo lo que veia, en dos semanas recobre nueve
kilos. El primero de diciembre pude volar otra vez sobre el pacifico, para celebrar la
entrevista con el general Mac Arthur.

Uno de (os resultados de nuestra azarosa aventura fue que se redisefiaran
por completo los equipos de salvamento. Las balsas infiables se hicieron mas
anchas y mas largas, se dotaron de velas y de avios de urgencia, como alimentos
concentrados, vitaminas, estuches de primeros auxilios y aparejos de pesca con la
debida camada. También se equiparon con radios y con pequefios destiladores
quimicos para convertir en potable el agua salada del mar.

Pero de todos los cambios que se deben a esos 24 dias que pasamos en el
Pacifico, el mayor se produjo en mi persona. Siempre habia sido devoto
privadamente, aunque muchos de mis amigos jamas lo habian sabido. Después de
nuestro rescate, que atribui directamente a la Providencia, no vacilé mas en
exteriorizar mis verdaderos sentimientos.

El periodista Ray Tucker escribi6: “Rickenbacker se ha convertido en
evangelista sin saberlo. Hoy se le nota en los ojos un fulgor y en la voz un timbre
que no son de este mundo”.

Ray se equivoco sélo en una cosa. Yo si lo sabia. Desde los dias de mi
aventura en el Pacifico, la fe en Dios ha sido parte activa y abierta de mi vida.
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AMIGO DE LAS GAVIOTAS

En un solitario tramo de la costa oriental del estado de Florida, a la puesta
del sol. un anciano solia caminar llevando un cubo lleno de pescados.

El cielo no tardaba en cubrirse con una densa nube de puntos danzarines
que aumentaban por momentos; eran gaviotas que en gran numero acudian a verse
con el anciano. Este permanecia en la playa, rodeado por una blanca bandada de
aves, hasta quedarse vacio el cubo. Pero aun entonces las gaviotas se quedaban.
Alguna tal vez se posaba en su sombrero, y entonces dulcemente venia a la memoria
de aquel hombre el recuerdo de cierto dia en medio del océano.

Finalmente, se terminaron todos los dias de aquel anciano. Y si las
gaviotas todavia regresan a ese sitio, no es en busca de alimento, sino por rendir
tributo al secreto de un amable desconocido.

Quienquiera que no haya olvidado el mes de octubre de 1942, se acordara
quiza del dia en que al capitan Eddie Rickenbacker se le dio por perdido en alta mar.
Rickenbacker llevaba el encargo de entregar un despacho de suma importancia al
general Douglas Mac Arthur, quien tenia su cuartel general en Nueva Guinea. Pero
en algun punto del Pacifico Sur, él y sus hombres se vieron obligados a amarizar
con su Fortaleza Volante B-1 7.

Durante cerca de un mes, el capitan Eddie y sus siete comparieros debieron
flotar a la deriva en tres balsas, en lucha contra el oleaje, el tiempo y un sol
abrasador, y replegandose cuando unos gigantescos tiburones daban contra las
balsas.

Pero fue el hambre el mas formidable de sus enemigos. Se necesitaria un
milagro para que lograran sobrevivir. Y éste se realizo.

El propio capitan Eddie lo conté asi. “Esa tarde dimos fin al oficio
religioso con una plegaria por nuestra salvacién y con un himno de loor. Nuestra
charla fue decayendo a causa del agobiante calor. Con la gorra bajada hasta los ojos
para protegerme del resplandor del sol, me quedé dormitando. Poco después, algo se
pos6 en mi cabeza. Supe que era una gaviota. Sin hacer ningun movimiento, alcancé
a ver que todos mis compaferos mantenian la vista fija en la gaviota, que
significaba alimento... si lograba yo atraparla”.

El capitan Eddie atrapd al ave. Todos comieron su carne, y emplearon los
intestinos como camada para atrapar peces. Los sobrevivientes se alimentaron y sus
esperanzas se vieron renovadas gracias a una gaviota que, volando a centenares de
kilbmetros de tierra, se les ofrecié en sacrificio.

Ya el lector sabra que el capitan Eddie salié con vida de aquel trance.

Y ahora también sabe ya que no lo olvidé nunca. Porque muchas veces, al
ponerse el sol, en un solitario tramo de la costa de Florida, se vio a un anciano en
aquel punto, caminando ligeramente encorvado y llevando un cubo repleto de
comida para las gaviotas.
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